魔兽天下停服：17年轻春，换回一个电子骨灰盒
本文系网易看客栏目出品。一个天下将要停止了。
由于署理权更迭题目，从1月24日零点起，《魔兽天下》等动视暴雪旗下的大部门游戏将在中国大陆停息运行。在暴雪找到新的互助商之前，玩家将无法举行游戏，17年的蜜意伴随，就此再见。
提及《魔兽天下》，许多人对它并不生疏，这款在中国注册玩家人数凌驾800万的征象级网游，不但是80、90后等初代玩家的芳华回想，在交际网络上也产生了不可消逝的影响。
战网魔，戒网瘾，这些曾经发生在魔兽玩家身上的故事和蒙受的非议，更是中国互联网二十年发展的缩影。
自新大陆
2005年5月的一个下战书，6年级的小杰一放学，就拿着夹在书籍里存了好久的50元，奔向了学校旁边的报刊亭，他指着墙上画着动漫人物的小册子，一把将口袋里的钱抛了出去，他要抢一件热销环球的商品：“魔兽天下安装光盘”。
和现在下载就能玩的手机游戏不一样，当时候，正版的《魔兽天下》要用光盘才气安装。这款当年3月尾上线的游戏，没用多久就售出了凌驾850万份。
电脑房的一侧，小杰和娘舅在屏幕前已经等候了几个小时，加载完毕，游戏的画面在屏幕闪耀，舅侄俩摒住了呼吸，一个全新的天下向他们睁开了。
《魔兽天下》里，同盟阵营的主城，狂风城 / 小杰
《魔兽天下》的舆图叫做艾泽拉斯大陆，游戏刚上线时，只有一块大陆和两张可以自由行走的舆图——东部王国和卡里姆多，代表着游戏的两个敌对阵营，同盟和部落。
东部王国是同盟阵营的主城——中世纪的城堡上，天空挂着一轮明月，城堡外是翠绿的群山和丛林。但部落的主城卡利姆多又是另一番情形：秘蓝岛上紫色的花丛，秘血岛海岸的日落薄暮，另有雪山和熔岩，是一片世外桃源。
同盟崇尚气力和公理，空想创建一个宁静公正的天下；部落阵营更注意宗族，为了生存和家属荣誉才接洽在一起。和实际中许多争端一样，由于汗青遗留和意识形态题目，两个阵营渐渐走向对立。
在《魔兽天下》里，鸟瞰同盟阵营 / 小杰
《魔兽天下》中，玩家一共有9个职业可供挑选。这些职业大多来自于古老的神话传说或民间信奉，有高伤害的术士、法师、猎人，“团队加血辅助”的牧师、萨满，另有能掩护队友的兵士等等。玩家脚色必要构成5人、10人、25人的团队挑衅副本，同时也根据游戏安排的使命升级。
显然，这种玩法计划对团队协作要求更高，一个人的小失误都会导致连续一下战书的战斗败北。
小杰选择的职业是术士，一种前期练级不难、但是后期操纵繁琐的脚色，对于其时照旧小门生的他来说，技能要求确实有些高了。但《魔兽天下》也给了小杰如许的玩家一种休闲的玩法——在谁人高铁和5A级景区都还没有的年代，《魔兽天下》就是玩家的“旅游模仿器”，叫醒了人们对于远方的向往。
小杰最喜好的舆图，是2007年推出的“纳格兰”，即“兽人故乡，外域的末了一方净土”。
纳格兰拥有一湾豁亮的湖泊，那是四川长大的小杰心中的第一片海，另有最闻名的景点“天空浮岛”——在草原和瀑布的烘托下，一个个绿色的小岛浮在天空，是游戏里构成情侣的玩家们最常去的约会场合。每到一个新景点，小杰总是会停下脚步，闭上眼睛，仿佛本身真的置身于那片理想的大陆里。
《魔兽天下》里的纳格兰，是游戏里风景最悦目的地方 / 小杰
比起小杰，么哥是这个游戏的硬核玩家。《魔兽天下》上线时，他刚从西北来到东北读大一。那年冬天下第一场雪的时间，女朋侪喊他去玩雪，他着迷游戏：“没时间”；女朋侪喊他去逛街，他也不去：“没时间。”比及女孩的天下下起第二场雪的时间，么哥的爱情就以分手告终了。
《魔兽天下》让么哥提前二十年过上了”997“的生存：天天早上9点定时到电脑房上线，做使命，打副本升级，剩下的时间用来“垂纶”。玩家操控着脚色在湖边肩并肩坐着，再和队友们开着语音谈天吹牛，根据实际天下的季候和时间变革，钓上来的鱼会有巨细品种的差别，这让么哥年龄轻轻就领会到垂纶佬的快乐。
游戏里，鱼肉大餐不但能增补人物属性和血量，照旧打造装备的紧张质料，假如运气好，钓上来一套装备发一笔横财也是有大概的。徐徐的，垂纶就成了这款游戏的正统玩法，官方还规定了每周末下战书4-6点的垂纶角逐时间，得胜者可以得到技能点数和专属鱼竿。么哥天天钓到破晓1、2点，一次奖品都没有拿过，但是他仍旧天天乐此不疲。
不外在2005年，也不是每一个玩家都玩得起这个游戏。《魔兽天下》每66小时就要30元的游戏费，么哥一个月玩游戏就要花200多元，是小地方许多人十天半个月的工资。小杰也会从本身的生存费里把游戏费省出来，和游戏相比，他以为把钱花在实际中那些提拔不了气力的事变上无异于浪费。
2021年中国国际数码互动娱乐展上，年轻人在暴雪公司的展位畅玩游戏 / 视觉中国
当时候的网吧里，《魔兽天下》也是妥妥的高端游戏，背面总能站一排人看你玩，俗称“扒眼”。
当年大火的另有另一款音乐游戏，“劲舞团”，噼啪作响键盘声和燃烧过的烟圈一起在网吧上空围绕。么哥特殊看不上劲舞团的玩家，“有种说不出来的非主流和屌丝”，更紧张的是，整个网吧的空格键都被他们按坏了。
光辉光阴
上了大学以后，小杰和他游戏中熟悉的队友创建了本身的工会。各人相识的过程纯属偶尔，《魔兽天下》有很多飞行点，是通向各个舆图的公交车，各人坐上了同一辆车，传送到了一起，小杰率先发起了约请：“好巧哦，你们也来这边，我们一起组个队嘛？”
缘分就这么到临了。工会的队友里，胖子是重庆人，一股江湖气；太阳和小杰一样是大门生，语言的声音很阳光；黄鱼已经工作了，人很和蔼话不多；奶片是唯一的女生，玩的职业也是救死扶伤的牧师。组队作战的模式注定了《魔兽天下》的交际属性，拥有共同话题的年轻人，聚在一起总是有说不完的话题：来自天南海北的故乡风景、羞于开口的暧昧关系、游戏里的友谊，逾越了宿舍六人间的同床异梦。
小杰和队友，都选择参加同盟阵营 / 小杰
固然聚在一起谈天的是兄弟，打副本的时间，小杰是不折不扣的团队Leader，“散开，放技能，走”，语音里传来他铿锵有力的指挥。打副本是游戏的焦点，但高难度的技能要求却劝退了很多人，当时候，想得到一份游戏攻略完全不像如今这般轻易。
土豆网，一个现在已经消灭的视频平台，但当年但是有许多人都上传了本身的游戏副本视频，可以反复观看。别的打游戏也是要看书的，《电子竞技》杂志每月1日出书，售价12元，内里有职业玩家写的最新游戏攻略。
假如这些都不敷，还可以上NGA（魔兽玩家论坛），内里有玩家自觉翻译的国外游戏视频，也有顶尖玩家发表的游戏细节和看法，他们全凭热情，不求任何回报地把找到的资料、图文并茂的写成一本本条记，藏在背包夹层里。
“炎魔之王”是小杰印象最深刻的副本，必要饰演兵士的玩家频仍躲避仇人的火圈技能，并同时击败他的小弟，辅助玩家还要不停给队友们复兴生命，但凡一人失误都有大概导致连续几小时的副本败北，许多时间，小杰直接在语音里冲队友暴起了粗口。
“指挥的时间口吻像高中班主任老师，骂的你大气都不敢出。”队友黄鱼评价小杰是天生的向导者。固然游戏里有点性情，但骂归骂，竣事后照旧一起唱歌的好兄弟。
终极小杰照旧击败了炎魔之王，他把通关记载拍了下来，生存在QQ空间里 / 小杰
在很长一段时间里，《魔兽天下》国服的版本比其他服务器晚一年，不但导致国服玩家的最高品级比其他服务器低10级，打法上也全面落伍，不管国服玩家再怎么积极，在外洋网友看来都是在自娱自乐。为了寻求高程度的竞技，么哥和许多着名工会玩家一起，出走台服（如今又称为亚服）。
他参加了星辰工会，这个数一数二的国人工会有着严酷的规律：群里不能谈天，团队练习前，团长会把副本攻略提前发给每一个人，让各人自行训练。在团队副本竣事后，团长还会用一款插件导出每个人的战斗数据，检察成员和职业玩家的程度差距。
参加星辰，就像去了一家要签奋斗者协议的公司。宿舍晚上10点30分熄灯，为了打游戏，么哥想了许多办法，他买了一条30米长的线，本身拆解了插线板，可以让插板从宿舍直通茅厕——由于那边有电源，原来是给吹风机用的，宿管阿姨充公的插板里，最长的线有100多米，那也是宿舍楼的长度，从走廊的一头到了另一头。
星辰公会初次在困难模式下，击败了《魔兽天下》里的超高难度BOSS / 星辰公会
他们大概是中国最早一批开始半职业电竞练习的团队之一，一连两年拿下WCG（天下电子竞技大赛）魔兽争霸项目冠军、被称为魔兽“人皇”的SKY李晓峰是他们共同的偶像。
2009年7月8日破晓4点，星辰工会拿下了《魔兽天下》超高难度BOSS尤格-萨隆的天下首通，也是游戏官方认证为由中国玩家创造的团队副本首通记载，他们成为了游戏的里程碑，至今被玩家津津乐道。
不外，这些令人自满的战果在其时某些人看来，大概是一种病。
网瘾之战
网瘾，一种《魔兽天下》相生相伴的“疾病”。2002年，两个被电脑房拒绝上网的未成年人在北京蓝极速网吧纵了一把火，导致25人丧生，这场劫难敏捷引发了国内对网络和游戏的恐慌。其时只要家里的孩子在电脑上打游戏，家长就会变得忧心忡忡：“这孩子，不会有网瘾了吧？”
自称是华中科技大学传授的陶宏开，是国内第一个提出网瘾概念的人，他多次在交际媒体用极度的语言去贬低玩家群体：“女玩家没资格做母亲，游戏让玩家从正凡人酿成了无恶不作的不良少年。”
《魔兽天下》作为其时最热门的网游，首当其冲的受到了最多的反攻，网游成为了“大水猛兽”， 《魔兽天下》玩家一开始对如许的舆论并不在意：“他们骂他们的，我们玩我们的。”
也是这种淡漠，让玩家们失去了为本身发声的时机。2008年，央视播出了专题系列记录片《战网瘾 战网魔》，片子里先容了一个名为临沂网瘾戒治中央的地方：“只要有网瘾的孩子，大概他们不听话，顶撞父母，早恋，都可以带来这里，在13号室治疗40分钟，他们就会悔悟。”
曾在央视播出的《战网瘾 战网魔》记录片
记录片第一集取名为《谁把天才酿成了魔兽》，开头便是《魔兽天下》的游戏画面，“网瘾少年”的家长对着镜头，批评道：“一种可怕，一种刺激，画面是五颜六色、血光飞溅，这个游戏，确实让人可怕。”“音乐可怕，让我打颤，我吃了点心脏病的药，在《魔兽天下》的影响下，我的孩子从灵活可爱的孩子酿成了一个魔兽。”
《魔兽天下》成为了众矢之的，寒假从学校回抵家，么哥的父母拔掉了全部网线，也掐断了么哥与《魔兽天下》的接洽，它成了电子海洛因，是孩子学坏的罪人，家庭关系的粉碎者，是犯罪的根源。
直到一年后，网戒中央的暴利内幕被曝光，人们才渐渐相识“网瘾治疗”背后的原形。
担当电击治疗就像被两个频率很快的锤子猛击太阳穴，嘴和眼睛都张不开，还没等这一下已往，下一次痛感又来了。
一组“治疗”20个，完后大夫会问孩子：“这是治疗照旧处罚。”假如说是处罚那还会接着被电，直到孩子认可本身的网瘾，乐意留在这共同治疗还不痛恨父母，这种刑罚才会制止。
原形曝光后，许多人把网戒中央称为“中国的奥斯维辛”。他们为被污名的“网瘾少年”撑腰，也让《魔兽天下》的玩家有了反抗的底气。2010年1月4日，《看你妹之网瘾战役》正式发布，这部一个小时长的动画影戏，全部取用了《魔兽天下》里的人物及场景。
“房价高，足球臭，还不让劳资打魔兽。”七十码、挟尸要价、垂纶执法……主角说着平凡话和四川话，用讥讽的情势述说着当年的社会热门。
动画的高潮固然是主角与反派的对决，今世表着魔兽玩家的主角一个个被雷电击中倒下，动画里的反派低头对着他们说：“你们这帮着迷魔兽吸毒的家伙，一个都跑不了，你们这是病，得治。”
动画被切换回了配音的原声，制作者说了一段告白，同时也是全部魔兽玩家的心声：“我们是玩着游戏长大的一代人，这么多年来，人变了，游戏也变了，可我们对游戏的喜好没有变……
游戏玩家自制的《看你妹之网瘾战役》，是魔兽玩家们对主流话语的反击
“当我们累了一天，打开那扇月租2000块的房门，却面临的是一个云云畸形的版本时，我们内心只有无奈。在这一年里，我和其他热爱这个游戏的人一样，认真地挤着公交车上班，认真地消耗着各式各样的食品，不管内里有没有不熟悉的化学身分，我们没有由于工资菲薄而诉苦过，没有由于你们拿着从我菲薄工资里扣的税住着联体排屋而生理失衡过……
“拜你们这些砖家叫兽所赐，你们除了天天无所事事，养尊处优，就只会站在道德的制高点上，对我们指手画脚。为了我们仅有的精力故里，一起高喊：我们是魔兽玩家！
《网瘾战役》得到了2010年土豆网的最佳短片（金土豆）奖，同时到场了外洋的夏威夷影戏节，这是土豆网当年唯一得到夏威夷影戏节展映资格的作品。
回家用饭
《魔兽天下》掀起了网瘾之战，在谁人论坛、QQ都刚刚鼓起的年代，它也塑造了中国初代网民的许多互联网影象。
2009年7月16日，《魔兽天下》贴吧忽然出现了一个“贾君鹏你妈妈喊你回家用饭”的帖子，在三日内就得到了30万的回帖，成为了网络征象级热门，直至本日，各人仍旧不知道贾君鹏是谁，但是这经典的句式，已经成为一代网民的口头禅。
大概是打副本时团队协作的精力太有感染力，《魔兽天下》的游戏之外，另有许多感人故事留在了玩家群体的影象里。一名女玩家在退游前，把本身的装备和一条在游戏里钓上来的一条22磅大鲶鱼送给一个生疏人，生意业务完成后，她告诉收到物品的玩家：“song ni d，yu bie diu。”（送你的，鱼别丢）
这条鱼没有什么特别意义，只是一个玩家脱离前的末了一点快乐和留念，这个故事却在网络和论坛引起了巨大反响，她不再玩这个游戏了，依然舍不得这条鱼，盼望把本身的快乐分享给别人。
《魔兽天下》里，玩家常常去垂纶的岸边 / 小杰
512汶川大地动是中国人的锥心之痛，谁人周二的下战书，有人打着副本忽然掉线了，有人黑了头像再也没有上线。
“他们没有脱离，只是AFK（永久退出游戏）了。”地动2天后，魔兽论坛对百万玩家发起招呼，通过红十字会和短信的方式为灾区捐钱，一条短信捐钱1-2元。另有些玩家永久失去了本身的工会战友，他们就自觉团结起来，照顾他留活着上的孩子，如今那名孩子已经考上了复旦大学。
玩家间口口相传的另有另一个故事。主人公叫曹芝源，从2008年开始玩《魔兽天下》，在实际中他也热情慷慨，总喜好去资助玩家练级、打副本。但不幸的是，2011年，曹芝源被查出右腿长有骨肉瘤（即骨癌），治疗费对于单亲家庭身世的他来说完全负担不起，他只能央求大夫做了右腿截肢手术。
手术事后，曹芝源变得更加热爱生存，他更频仍的到场《魔兽天下》的运动，去资助游戏天下里的生疏人，去天下各地和《魔兽》网游见过频频面。然而在2014年，他的癌症再次复发，并扩散的满身。在去世前，他给《魔兽天下》的国服运营写了一封信，盼望去世以后成为舆图里的一名NPC（与玩家互动的游戏脚色），只要朋侪和家人想他了，可以来游戏看看他。
曹芝源化身为与本身同名的铭文师，伴随玩家在游戏里征战四方
官方很快和暴雪转述了他的愿望，并让他好好养病，惋惜在2014年11月27日的22时50分，曹芝源照旧脱离了人间。在之后的《魔兽天下》6.0版本里，他成为了游戏中的铭文师，为玩家加强属性和本领，永久的资助这片地皮上颠末他身边的生疏人。
期间落幕
不管是游戏照旧实际，时间总是过得很快，现在，手机游戏改变了人们的娱乐风俗，玩家可以随时喊上朋侪一起玩一场15分钟竣事的快节奏游戏，《魔兽天下》这些比工作还累的996游戏渐渐成为了怀旧者的小众圈子。
2019年，魔兽官方还推出了怀旧服，玩家可以体验05年最早的游戏版本和画质。当年的感觉返来了，怀旧服上线当天，玩家列队时长凌驾了10个小时。
游戏可以怀旧，韶光却不能倒流，开服时照旧小门生得小杰现在已经年近三十，他固然没有酿成“着迷网瘾而垮掉”的一代，大学结业后在成都开了个暖锅店，管理着拥有几十人的餐饮团队，从副本Leader成为了真正的向导者。
游戏停服前，小杰又来到纳格兰大陆，拍摄到了夜晚的极光 / 小杰
么哥高分子质料专业结业以后考上了警员，但是他没有去，由于做警员没时间打游戏，他去报社成为了一名记者，不外还没有拿到体例。本年36岁了，体例是没有时机了，但是报社工作闲，他以为这份工作很开心，由于打游戏的时间照旧富足的。
2016年，魔兽影戏上映，同盟和部落这两个在游戏里敌对的阵营玩家在影戏院放下了“恩怨”，部落猪和同盟狗的昵称也变得爱意满满。么哥买的是6月8日首映票0点场，在玩家的欢呼声中，女友在她的怀里睡着了。如今他们的已经有了孩子，么哥也从斗志昂扬的大门生变得像中年的秃顶大叔，但是爱玩《魔兽天下》的风俗始终没有变。
从台服回归国服以后，么哥就和工会的同伴失去了接洽，他买了一件印有星辰名字的工会T恤，在频频搬家的过程中，这唯一的怀念也被忘记了。
NGA魔兽玩家论坛里，有人晒出本身这些年玩《魔兽》攒下来的点卡 /NGA用户
成为老板的小杰常常会包下电竞旅店里的一个房间，约成都的工会兄弟一起打游戏：“线上每天聊，线下那么好的游戏情况，怎么可以不打游戏噻？”
15号，间隔游戏停服另有一个多星期，小杰把各人喊到一起，举行了末了一次集会，这次他没有订电竞旅店，在本身的店吃完了暖锅，带着各人一起去KTV唱歌。
黄鱼说要把各人喝爬下，喝起来却是第一个倒下的。胖子已经40好几了，是喝酒的主力，但太阳喝一杯就不可了。唯一的女生奶片已经给团队做了十几年辅助，团队创建之初，她天天采药采矿负责工会的“吃穿用度”。说到这里，大伙举起了羽觞：“敬奶片一杯，她喝不喝随意！”
奶片也没想到各人还记得本身当年的付出，站了起来，对各人致谢：“熟悉各人很开心，《魔兽天下》就是我们的芳华。”
把酒言欢事后，大伙打车回家去了，除了小杰，其他人根本都有了家庭。
把酒言欢事后，大伙打车回家去了，除了小杰，其他人根本都有了家庭。末了一次线下集会没有打游戏，各人却并不以为失落。13年前，《魔兽天下》曾换过一次署理，游戏也短停息服过几个月，和当时一样，小杰信赖这款游戏不会走远，岂论是换个署理商照旧用什么方式，《魔兽天下》总会与各人再次晤面。
游戏固然要停服了，但是游戏的故事，还会在玩家之间继承下去。就像当年魔兽玩家遭受非议时的那句标语：
要有爱，不要魔兽的天下。
更多内容请关注公众号：pic163
页:
[1]