|
|
以下文章泉源于硬核读书会 ，作者维舟
这个春节档，《满江红》是一部绕不外去的影戏。
岳飞抗金大概是流传度最广的汗青故事之一。不外，这个故事的核心每每在于 " 精忠报国 " 的家国情怀上。但实在，要明白这个故事，更紧张的是宋朝的汗青配景。在 " 军事气力羸弱 " 的背后，有着繁盛的贸易宁静民文化。这大概是中国古代与当代贸易社会最靠近的一个时期。我们该怎样明白宋朝？它又怎样从繁荣走向死亡？
不但是《满江红》，从《清平乐》《大宋宫词》到《梦华录》，每隔一段时间，与宋朝相干的作品，总是会引起巨大的讨论。它自然地带着一层滤镜，盛世、战役之下，它的复杂性让它成为最迷人的朝代。
读完这篇文章，信赖我们会对宋朝将有更全面的明白。
" 假如能穿越归去，你乐意回到哪个期间？"
在痛楚于国家 " 积贫积弱 " 的近代，人们很天然地向往 " 盛唐 "，很少会有人喜好 " 弱宋 "，作为 " 偏安小朝廷 " 的南宋就更别提了。
然而，正如汗青学者包伟民发现的，" 进入新世纪以后，南宋汗青的这种负面形象发生了令人称奇的变革 "，整个宋朝的形象也为之改观。与中国汗青里的其他朝代比起来，若论哪个时期百姓负担轻、人身更自由，两宋确实不错。
题目来了：宋朝到底幸亏哪？
一个得当平凡人生存的期间
宋朝社会的繁荣，最能直观感受的是传世佳构《明朗上河图》，它诞生于北宋，绝不是偶尔的。值得留意的是，在这 5 米长的画卷上，没有出现都城开封城任何紧张的当局或都会的地标，相反，描画的都黑白常布衣化的都会景观和百姓生存。
这种 " 眼光向下 " 的视角，与其说体现的是国家的强大，不如说是民间的活力，转达出猛烈的布衣文化精力。
和明清皇宫差别，两宋都城的宫室都较为简单，南宋临安皇宫 " 修广仅如大郡之设厅 "。品级严酷的古代服制已不再被服从，某些衣装只要有钱就能在市面上买到，连纽扣之类的小物件也成了商品。
在唐末坊市制崩坏后，宋朝都会里都能临街开店，自由交易发展出竞争性的贸易推广，商标、抽奖、替商户沿街告白、唱卖乃至飘色巡游都开始出现。唐代藏冰极难，但 " 在两宋的都城中，民间冰雪谋划业极其发达广泛，炎天市面上卖冰雪，已经是很寻常的事变 "。
《清平乐》剧照。
唐朝一到入夜就宵禁的规矩也已取消。北宋初年，东京夜市就已是平常征象，只是朝廷规定要在半夜从前竣事；到了北宋中叶，夜市时间不停延伸，有些繁荣的贸易区乃至完全取消了时间限定，彻夜达旦地举行生意业务。
电视剧《梦华录》里东京酒楼深夜热闹的情形，在宋朝很正常，在唐朝就没大概了。
《梦华录》剧照。
固然，《明朗上河图》究竟也不是谁人年代的 " 老照片 "，未必全真，宣和二年（1120）开封有 22000 余名托钵人，但画上一千多人物中只有一个孤单的托钵人。不但云云，美术史学者曹星原夸大指出，这一画作也表明，其时 " 无论是消耗者照旧贩卖者都必须服从、依靠于由宫廷政治掌管的市场才气生存。固然宋代的经济看似在很大的水平上比五代、唐等前朝更为自由，但是这种自由只是表象 "，它仍旧不是当代意义上的市场经济。
如今有个盛行的说法，" 宋朝的 GDP 占其时天下的 60%-80%"，这并不确切，但和历朝历代相比，宋代即便 " 积弱 "，可一点都不 " 积贫 "，宋代铸币量之大，是历代之最：宋元丰元年的铜产量是唐朝高峰期的铜产量的 20 多倍，之以是必要这么多铜，固然是由于铸造钱币铜钱的需求量大增。不但云云，宋代的商品化水平也很高，唐天宝八载（749）可算盛世，但绝大部门的岁入都是实物情势，钱币情势的仅占 3.9%；而到北宋治平二年（1065），这一比例已高达 52%。
圣宋元宝。/ wiki
直到 1849 年，田赋占清当局全部财务收入的比例仍高达 88%，随着晚清工贸易的鼓起（特殊是外洋商业带来的海关税收），1894 年才降至 40%；然而，在宋朝早就不再单纯依赖田赋收入了，而是鼎力大举从发达鼓起的工贸易中开发新的财路。
据漆侠《宋代经济史》研究，两宋非农业税收入占财务大部门，北宋皇祐、治平年间，贸易税比重就已高达 40% 左右，及南宋绍兴、乾道之交，仅茶盐榷货一项即占 49%，再加上供朝廷利用的各种杂税（即经制钱、总制钱），非农业税合计达逾 79%。
对地方来说尤为紧张，由于榷酒、商税有相称部门归州县支配，是地方财务收入的紧张泉源，如江陵府在光宗时期，" 全藉酒税以养官兵 "，可想而知，这就使得各地更有动力积极发展工贸易。都会生齿比重在南宋也到达中国古代的最高值（22%），今后就渐趋停滞，晚清时低至 6%。宋代还初次答应县治以下设市，涌现出至少 1800 个小型贸易市镇，" 镇 " 原来是部队驻防所在，也是从这时起成为县以下的工贸易中央。北宋时设立的景德镇，被英国学者柯律格称为 "18 世纪以宿世界上最大的工业基地 "。
南宋初期，宋高宗尽力支持外洋商业，以为这远比搜索农夫要好：" 市舶之利最厚，若措置合宜，所得动以百万计，岂不胜取之于民？朕以是注意于此，庶几可以少宽民力耳。"
如许做的结果怎样？确实不错。不抑吞并、放纵地皮交易是两宋 " 田制不立 " 的根本，按说假如农夫没了地，日子应该很费力，宋朝也发作过不少农夫叛逆，然而其规模远不能和秦汉、隋唐、元明清这些朝代的农夫叛逆相比，阵容最浩荡的方腊叛逆，也没越出江南一地的范围。有些地方更为平静，好比今湖北省界限内，整个宋代三百多年都 " 没有发生较大规模、较有影响的农夫叛逆 "。假如说农夫叛逆每每是由于老百姓断港绝潢、活不下去才逼上梁山，那这好像表明，平凡人在宋代的日子相对还算是不错的。
《水浒传》剧照。
宋人的观念是：" 贵贱虽殊，人则一也。" 因此，宋代皇族不像明代诸王那样有那么多特权，特殊是太祖子孙，到北宋末年已寥寂无闻，仅同民庶。皇权虽大，但也受士医生制衡，不像东汉、唐、明三朝那样有阉人专权的恶劣政治。
没有配景的布衣在宋代确实远比在唐代更有时机出头：《宋史》有传的官员 46.1% 身世寒门，通过科举测验从布衣中选拔人才成为全社会承认的机制，何怀宏的《推举社会及其闭幕》根据南宋两个年份的进士题名录统计，没有官员配景的进士约占 56%-58%。
这些做法极大地开释了社会活力，尤其是引发了士人的自动性。赵宋祖宗家法不许杀士医生，这与明朝对士人动辄打板子、抄家的折辱摧残形成光显对照，乃至可说是中国古代汗青上最开明的期间，用扬之水的话说，" 两宋是养育‘士’气、即士医生之气韵的一个黄金期间 "。余英时也曾夸大指出：" 宋代士阶级不光是文化主体，而且也是肯定水平的政治主体，至少他们在政治上所体现的自动性远凌驾了从前的汉唐和背面的元明清。"
一代名相范仲淹便是寒门身世。/ 《清平乐》剧照。
正因此，国学大家陈寅恪在一百年前就断言：" 中原民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。" 固然他本人研究的是唐史，但他却信赖，对头脑、文化来说，宋朝才是黄金期间：" 六朝及天水一代（指宋代）头脑最为自由，故文章亦臻上乘。"（《论再生缘》）
但是，如许一个宋朝，怎么就成了 " 积贫积弱 " 的象征？
宋朝为什么会死亡？
宋朝之以是恒久被讥为 " 弱宋 "，重要是由于武力不竞：和 " 犯强汉者，虽远必诛 " 那种汉唐盛世的豪放差别，宋朝别说是辽、金、西夏如许刁悍的北族政权，乃至连卧榻之旁的大理、安南都搞不定。岂论人们对宋朝抱有什么样的态度，有一点是不能否认的：军事是它在诸多范畴中体现最差的一个。
固然其时也有不少士人想着 " 尽复汉唐故地 "，但更多人以为这不切现实，还不如放弃 " 溥天之下，难道王土 " 的天朝姿态，以现实的对等交际计谋处置惩罚国际关系。更紧张的是，他们基于前朝的汗青教导和理性盘算，认定 " 大一统 " 即便能做到，也是得不偿失的——汉武帝驱逐匈奴、扩张版图的代价是 " 国内浪费，户口减半 "，隋唐帝王好大喜功开边的效果，也是要么覆亡（如隋炀帝），要么陷入藩镇之乱。也就是说，失控的武力自己就相称伤害，有害于 " 文治 " 这一宁静秩序的实现。
《大汉天子》剧照。
赵宋家法一向防范武将、转而 " 以文制武 "，根源就在这里。在宋人眼里，那些塞外的不毛之地，就算收复了也没多大代价。在商品经济发展之后，好像宁静也能费钱买到：由于宋朝 " 超有钱 "，以是其时固然对辽金付出羞耻性的 " 岁币 "，但从本钱效益来思量简直九牛一毛。
北宋向辽每年给予银 10 万两、绢 20 万匹，厥后再各加 10 万两 / 匹，这点钱，范仲淹在 1042 年就曾说过，还不及越州（现绍兴）的财务收入多；王旦、富弼等大臣也都说，付给辽朝的岁币不及每年军费开支的百分之一二，用小钱调换息兵，完满是一笔划算的交易。宋朝之以是能经济、文化繁荣，恐怕缘故原由之一也是省下了军费，由于打仗是天底下最费钱的事，那就是个无底洞。
更况且，宋朝的经济气力远远凌驾其北方的对手，战场上打不外，但打商业战是碾压式的。
《清平乐》剧照。
岁币对北宋来说只是一笔小钱，" 作为各种中国产物特殊是绢的付出款子，终极仍回到宋朝手中，由于北方对其有着无休止的需求 "。
金朝也一样，北方由于险些不产茶叶，每年买茶流入南宋的钱就到达百万贯，岁币差不多又回到了南宋，以至于金朝很多官员纷纷要求朝廷禁茶。这一伎俩，宋人早已熟门熟路，西夏立国后，宋军打不赢，改用克制青盐的商业战制裁，效果是西夏国王元昊称臣，哀求每年卖十万斤青盐给宋朝，否则西夏就要经济停业了。
从经济公道性的角度来看：于宋朝而言，得到宁静的本钱好像小得多。然而，这一假想却有一个庞大毛病，那就是它依靠于一个稳固、宁静的外部情况，而这种情况的维持，却超出了宋朝所能掌控的水平。
《蒙古王》剧照。
宋朝的死亡，既不是由于皇族内乱?、藩镇割据，也不是由于农夫叛逆，纯是由于外敌武力太强：北宋不幸碰到了女真，南宋则亡于蒙古。当它自身缺乏气力、交际和经济本领又无法赎买到宁静时，丧钟就敲响了。
这不但仅是宋朝的悲剧，也是中国汗青上反复出现的一个题目：虽有强盛的经济和巨大的生齿，却难以在危急时候转化为军事气力。
唐朝的府兵制曾创建赫赫战功，不停为后人称道，然而对平凡百姓来说，府兵制下投军者固然免除赋税任务，但也没有薪饷，连随身武器都要自备；宋朝的募兵制常被诟病养了百万 " 冗兵 "，但部队也真正成了一个开放的职业，正如军事史学者曾瑞龙所说的，宋朝 " 以当局把握大量税收来招募部队，实远较世兵制及国家部曲性子的府兵制靠近当代概念，视之为近世的特性，并无不可 "。题目是：为什么明显更 " 当代 " 的事物，在实际中却无法克服看起来更 " 落伍 " 的东西？
《精忠岳飞》剧照。
在冷武器期间，以步兵为主体的宋军要想在战场上击败辽、金、蒙古这些北方游牧民族的骑兵，为数不多的盼望之一，是升级军事科技。
在欧洲，市民社会就是依赖枪炮断送了封建社会的骑兵。宋朝的科技也确实相称发达，古代四大发明中，指南针、炸药和印刷术都是在宋代诞生或开始大规模应用，研究中国科技史的英国学者李约瑟曾总结过：" 每当人们在中国的文献中查找一种详细的科技史料时，每每会发现它的核心在宋代，不管在应用科学方面或纯粹科学方面都是云云。"
但其时像枪炮如许的热武器还处于很稚子的阶段，更实际的是强弩。早在汉代就有人发现，汉军在装备方面胜于匈奴的关键，就是远射的强弩和坚密的铁铠。宋军对辽骑兵的野战记载也证实，弩炮曾发挥相称的杀伤力；南宋初年僧人原、神仙关两次大战，宋军都依赖麋集的弩箭击败女真骑兵。
北宋修著名为《武经总要》的军事著作，此中纪录有炸药等武器的利用。/ wiki。
不外，弩炮的机动性较差，且弩越强就越粗笨，因而它利于防守，却倒霉于在开阔平原地带的快速打击。这与北宋初期的崇尚野战的军事传统南辕北辙，在试图收复幽燕的对辽战役中，" 宋军在一旦利用武力时倾向于快速突击，及对准敌军政治中央，发动风险偏高的决定性战争，而未能发挥在长期战中社会稳固及经济较为繁荣的上风 "，终极在饱受挫败后不得不认可宋辽对峙的实际。这一幕在南宋初年差不多又重演了一遍。
从这个视角出发，我们也能重新明白岳飞之死：岳飞同心专心想要收复中原，却没有想到，按传统的作战模式他很难乐成，要充实开释南宋的战役潜力，除非像圣女贞德那样引发全民抗战，并得到朝廷的充实授权举行总动员，然而如许一来，他就站在了突破朝廷体制的边沿。由于要顺应如许的战役，意味着整个国家要全面改组、蜕变为一个战时体制，这是他一个武将难以办到的，更是赵宋家法无法容许的。
然而，从久远来看，岳飞是对的：宋朝假如不积极举行厘革，没有气力在危急四伏的情况中得到一个安全的外部情况，那么它早晚会迎来更大的危急。到当时，没了宁静，文化和经济也大概灰飞烟灭。
作者丨维舟
编辑丨王亚奇
校对 | 杨潮 |
|
