|
|
只身的人正在变多，完婚的人正在变少。
克日，经济学家任泽平发文称，2021年我国完婚登记对数降落到763.6万对，已经一连八年降落。与此同时，初婚的年事也大幅推迟。
如许的状态，不但发生在都会，也发生在更广袤的县城。2022年，我国的只身生齿突破2.4亿。相比县城，都会里的完婚难的缘故原由，更轻易被感知，也更常被社会关注——好比工作、生存压力、与家人的间隔，都可以成为都会里的年轻人推迟完婚的缘故原由。
然而，在聚光灯外，县城的婚恋状态偶然会被忽视——县城婚恋市场里正发生着什么？它更轻易受到哪些因素的影响？卷入此中的年轻人，又面对哪些逆境和磨练？
于是，一些人选择走进婚介所，寻求红娘们的资助。而在每一个县城的婚介所中，每每聚集着最急迫、最焦急的那一批人，在TA们身上，会合表现着当下县城的婚恋逆境。而县城红娘作为直接到场者，既是穿针引线之人，也是题目的见证者息争决者。
正如一位中部县城的红娘所言：“县城红娘不缺买卖。”只不外，潜规则之下，难谈爱情。
文 |高越
编辑 |易方兴
运营 |月弥
生养魔咒
江西遂川县的秦志本年急着完婚，他34岁了。
从相亲第一次晤面，到见家长谈彩礼，只花了不到10天。父母急得很，对红娘拉拢的女方挺满足，只有一个题目除外：“你这么大年龄了，还能不能生小孩？”
遂川，是江西吉安西南的一个小县城，县城很多人会选择年轻时外出打工，等攒够了买房完婚的钱再返来。秦志也是云云。他之前在温州工厂打工，不停干到了高级技工，如今才开始思量完婚的事。这在他们县里算晚婚的。在他家里，有个早已完婚、娃都上学了的哥哥。如今，压力都来到了秦志的身上。
红娘刘玉莹是一名80后红娘，她在遂川县做这一行已经两年多。她梳着玄色短发，戴无框眼镜，看起来利落、干练。从前间，她去过许多地方，杭州、义乌、东莞和北京，做过财政，也去中专当过老师。在县城，她已经算是阅历丰富，常被人评价“分析题目刀刀见血”。做红娘两年多来，闯出了名气，只要坐在店里，为完婚发愁的人就会不停上门。多的时间，一天能谈八九单买卖。至于代价，实验“会员制”，先付款，再服务，“999元，先容六组相亲对象，一对肯定制，全程提供辅导”。
但服务的人多了，她也发现，本地男多女少，找媳妇正成为一件难事。好比，会员里，哪怕是身高1米75，条件还不错的的秦志，只管找到了感爱好的女方，但依然卡在了生养题目上。
女方也是遂川人，比秦志大一两岁，本身开了家小店，结过婚，有个儿子归了前夫。她目的明白，“只要未婚的”，假如对方介怀她离异，“不肯意打仗就拉倒”。
红娘刘玉莹以为，这个女人大方、自大、独立，这在县城里并不多见。但刘玉莹也很清晰，在县城婚恋市场的潜规则里，同样是离异，也存在差异，而这个女人，正属于比力弱势的一类。
县城的浩繁婚恋潜规则，是本地人绕不开的大山。好比，此中一个私见是，对于离异的女性来说——“没小孩最好，有女儿也没事，最贫苦的是带个儿子。”
这颇为荒诞。由于一些男方家庭片面以为：“女儿是往里拿钱的，儿子是往外掏钱的，（女方）带着儿子，日后少不了负担，多一事不如少一事。”
像如许，在县城，关于生养的很多规矩都犹如魔咒，锁在很多家庭的头上。刘玉莹这些年打仗了非常多的人，她发现，很多家庭之以是选择早完婚，目标也是为了早生养。本年过年时，刘玉莹刚刚先容成了一对00年的小两口。女方是幼儿园老师，22岁。本地红娘圈有一种不当、但很盛行的说法：“00后，黄金年事；90后，赶早抓紧；80后，无人问津。”
河南驻马店平舆县的27岁红娘张慧，她也发现了雷同的征象。现在，她手里的00后会员越来越多，有的是本身来的，也有相称多是父母帮助注册的。
她能明白这种急，几年前，她刚刚从郑州大学结业，父母立马把相亲提上日程，她家是开建材店的，碰到的每个顾客，父亲都会问问：“你家有没有符合的男孩先容给我姑娘。”大伯、小姨一干亲戚也跟着忙活，“只要年事符合，有个工作，就可以找来相亲了”。
面临尊长的美意，“不见不符合”，但见了十多个，一个没成，反倒是相亲履历因此进步，给日后她做红娘打好了底子。
张慧是荣幸的，终极，她在父母挑选的一群人当中，“选中了本身喜好的”。张慧长了一张圆脸，声线也有一种踏实的感觉，能让人信托。她以为相亲简直给本身带来了资助，于是做起了县城里的兼职红娘。走在县城里三纵三横的大道上，她经常会忽然被叫住，来人拉着她的胳膊，忙着特长机扫码，再三嘱咐她“肯定要给我家孩子先容个对象”。
完婚早、生娃早，对许多县城来说，向来都是风俗。好比河南南阳下面县城的一个86年的女子，37岁就当了奶奶，她高中辍学，去北京、上海打工，跟同亲的丈夫熟悉之后，19岁完婚生子。如今，刚出生的孙子比小儿子只小了7岁。
但现在，这个风俗正在面对挑衅。好比26岁的宋何燕，在她选择挑衅这个风俗之前，她地点的县城里，许多人都选择早婚。她的表妹才21岁，已经订婚，这已经算晚的，更小的堂妹已经生了两个孩子。而小时间一起长大的发小们，多数十八九岁完婚，“先不领证，只办酒菜，身边人都如许”。
“什么时间有身，什么时间领证。”宋何燕说。
很多年轻人反抗风俗的方法，是选择脱离县城，更乐意到大都会去。而留在县城，意味着只要一结业，无论高中、大专照旧大学，都会在父母的焦急之下，接洽到县城红娘，开始相亲、完婚、生养。
相比之下，在一些红娘眼中，像宋何燕如许的才是个例。宋何燕从小学习好，是她四周唯一考上本科的孩子，一起读到本年，正在上研三。每逢过年，一家人围坐，亲戚一催婚，父母就用“还在上学，不消发急”应对，但奶奶不吃这套，盘着腿指着她数落，说她26岁了，还没完婚生养，“着实不像话”。
但她不想如今完婚。在家里，她会被责怪“白读了这么多书”。因此，结业后，她不计划回县城，要去更远的上海或杭州工作。“逃得远远的，才不会被拉去完婚。”
▲ 30男30女的团体相亲运动。图 / 受访者提供
男女有别
但关于生养的魔咒，只是监禁在县城适婚青年们头上的第一层束缚。在这之后，男女两边不对等的评价体系，则让这个探求符合朋友的过程，变得更加艰巨。
在很多县城的婚恋市场里，存在一些不证自明的“公理”。好比，最受尊长们承认的，经常是公务员，大概其他有体例的工作。但在这一点上，男女是有区别的。
一份有体例的工作，在相亲中，每每选择权更大，尤其是男性。以至于一些人乃至因此“过分膨胀”，定下过于严苛的择偶要求。
这一点，刘玉莹颇有领会。她手里有一位85年的男会员，在有体例的单元工作，个子一米七左右，有稍微的秃顶。但他的尺度蛮高，此中一项决不当协，必须是90后，“连89年的都不可”，而且要美丽，“得是各人都认同的那种大众意义上的美丽”。
接连相看了十几个，始终没有相中，每次的复兴都是，“我以为不太符合”。刘玉莹听得明确，这只是他的婉转说辞，“就是以为看不上人家”。
当红娘两年多，刘玉莹碰到的最苛刻的一个会员，是一个捧着一大摞证书来征婚的人。
来人叫吴利文，他一进门，刘玉莹脑筋里的资料库主动开始运转——看起来175cm以上，身高够了；长得挺干净、秀气，容貌不错；蛮年轻，应该不到30岁。
就在这时，刘玉莹的判定和筛选被打断了，由于吴利文坐下后的第一件事，是把带来的证书，铺满一桌——研究生证书、奖学金、获奖证书……刘玉莹理屈词穷，听到对方先容本身，90后，在医院工作，有体例，早些年在浙江的大医院，刚刚考回故乡，房车都有。
对方特殊夸大，在找到红娘之前，家里的亲戚已经先容过一圈适龄女生，惋惜一个都没成。
听到这，刘玉莹问他：“那你喜好什么样的呢？”
答复她的是一张照片。一个穿着旗袍的女孩，倚坐在木制的推窗前。吴利文说：“这是我前女友的照片，长得要秀气、悦目，看起来也得有气质、有内在。”
刘玉莹概括地形容：“他想要的是林黛玉那一款，大概是刘诗诗。”
然而，与有体例的男性差别，在县城，假如一位女性太过于良好，她经常会发现本身没有什么选择的空间。刘玉莹在实践中也发现，不少有体例的女孩，她们的相亲要难上很多，最大的难点在于，跟她们差不多良好的只身男性，在县城原来就不多。
苏曼是江苏北部县城的一名语文老师。研究生结业之后，她听了父母的发起，回到县城故乡工作。这几年里，她连续给本身新买了房，又提了车，父母都有稳固收入，于是开始催婚。
但在县城，她的相亲路有些不顺。一个从大都会考返来的、有体例的男生，显得颇为傲慢，比起相亲，更像是口试，问她高中、大学、研究生都是在哪读的，房子在哪个小区，有多少存款，5年内的职业规划是什么……说到末了，对方手指向苏曼斜后的方向，顺着看已往，是一排排建成没几年的住民楼，他告诉苏曼，这里是最好的学区房，“我计划以后住在这儿”。
这个男生跟她说的末了一句话是——“有不少人列队跟我相亲。”话里话外，反复在苏曼眼前体现出一副不露怯的样子。归去后，两人再也没接洽。
厥后，苏曼也不再执着于体例，对方学历不如他，她也乐意打仗。有一次，一个专科结业的男生，对方带她逛公园，压马路，唯一的花销是两杯奶茶，照旧苏曼付的钱。
另有个正在做买卖的高中学长，特意约在下战书，如许不必吃午饭和晚饭，两人的相亲所在，是阛阓中心的苏息椅。晤面之后，除了早中午发一句，“你干嘛呢？”之外，再无接洽。过了一周，男方还向红娘诉苦：“女生不敷自动。”细致问过才增补了几句，说是晤面那天，看到苏曼的手腕太细，太瘦了，“看起来不敷有福气”。
如许的不对等，也并非某一个县城的逆境。江西财经大学传授欧阳静，写过一篇《县域体制内的“剩女”》的论文，对县城女生婚恋举行过观察，她发现，源于家庭对于男孩和女孩的预期和定位差别，良好的女生回归县城的比率要高于男生。有些时间，“由于县域体制内女青年，广泛想选择比本身更良好的体制内男青年为婚配对象，但在县城，无论是数目照旧质量上，均无法满意这一择偶要求。”
末了，每次相亲返来，苏曼都一五一十复述给父母听，让他们明确，“本身没有悲观反抗”，而是真的不符合。次数多了之后，父母徐徐明白，不再催婚，让她得到了喘气的空间。
▲ 相亲身测评分表。图 / 网络
一票否决
比起其他全部因素，县城婚恋市场中，每每有一个雷打不动的底层条件在支持着这些规则，那就是彩礼和房子。
它们具有一票否决权，假如拿不出来，将无法走进相亲的“准入之门”。这无疑给进入这个婚恋市场的到场者带来了压力和负担。
都说江西彩礼高。2022年的8月4日，是这一年的七夕节，一场团体相亲正在江西吉安遂川县的草林赤色圩场小镇举行，一面“抵抗高价彩礼，树婚俗新风”的答应署名墙，立在了最显眼的地方。
▲ 相亲运动上，抵抗高价彩礼的署名墙。图 / 受访者提供
谈彩礼，是相亲中的紧张一环，在江西，彩礼一样平常是20万，为了图吉祥，“会定成18.8万，乃至是28.8万”，根据期间数据的观察，江西的彩礼数字，在中国31个省(区、市)中最高。紧随厥后，是黑龙江、河北、四川的彩礼，也都在10万以上，一些省份，则要附带房车。
到了农村，则有更多的讲求。好比，完婚当天的礼金，要“三斤三两”，是指一摞摞100元现金称起来，刚好3斤3两重，加起来15万元。另有“万紫千红一片绿”，1万张5元，1000张100元和一把50元，至少15万元以上。
有很多由于彩礼没谈拢，末了没结结婚的例子。好比安阳市汤阴县的老陈，把一辈子的积贮都拿出来，又欠了20多万的债，才凑齐了县城婚房钱和11万彩礼，给27岁的小儿子结婚。但婚礼当天，小两口为了礼金的归属不停在辩论，末了，不欢而散，本来热闹的婚礼，只剩下他和门上贴的破坏的喜字。
红娘刘玉莹也定了一个规矩，假如没有房子，相亲是连“对方的面都见不到的”。86年的池建在本地做水电装修，一年赚小10万，他身高不高，但长得不错，家里三个姐姐、一个哥哥，分家后单独建好了自建房，全都完婚了，唯有他，没建房，也没买房。这些年，在相亲时，次次被拒绝。一听到他没房没车，全都没戏，哪怕表明本身“有些积贮，可以或许买房”，对方也不会信赖。
常年一个人在家，池建早就学会了做饭，但这在相亲中，并不算加分项。他找到红娘刘玉莹，拿着会员条约前前后后，翻看了五六遍，才下定刻意签了字。
在刘玉莹看来，如许的条件，在女生眼里，“就是一无全部”。没办法，“只能找离异的，带一个两个孩子的，他也不能挑了。”
同样的环境，现在也渐渐会发生在女生身上。好比90后的江岚，在电信工作。有一次，她相亲的是一个35岁的离异男士，她们约在自家的自建房晤面，房子空有一个外壳，内里照旧毛坯，只装了一半，看到灰白的屋子内部，男生丢下一句“不符合”，转头向外走。
红娘还想夺取，追已往问，“以为哪不符合？”
效果被对方一句顶返来，“谁都知道哪不符合！”
江岚面上不显，内心很失落，她家姐弟三个，父母已经去世，建房端赖本身，钱不敷，只能一边攒、一边接着建，她有房子的负担，也没有父母能帮衬着带孩子。在相亲市场里，江岚如许的女生，个人条件不错，却因房子被“一票否决”。
作为红娘，刘玉莹实在是更加提倡自由爱情的。她本身跟丈夫，是同一县城的高中同砚，结业多年后，偶尔取得接洽，开始爱情，一个在北京，一个在广州，完婚时，没受父母、亲戚的主导，也没谈房子和彩礼，直接完婚了。
直到5年前，她才带着孩子一起回到了故乡，在县城，她被朋侪拉着一起搞婚恋创业，丈夫在乡间工作。
然而，像她如许的人，终归是县城的少数。
代际战役
完婚并非两个人的事。无论都会照旧县城，婚姻大事，都离不开父母等血缘亲戚们的参与。但县城拥有的诸多家属传统、固有评价体系，有时间，会让身处此中的人，感觉更加难以摆脱。
90后的杜宇飞，在外人看来，条件那里都好，但总以为他身高只有一米六几是个短板。他在河南驻马店平舆县做大夫，家里是做教诲的，开了几家辅导机构，名下有几套房，另有车。只是，父母对改善下一代基因很执着，对杜宇飞谈了几年的大学女友不停不满足，只由于对方个子娇小。
杜宇飞抗争过好久，但终极，父母照旧把他们拆散，让他考回了故乡。
找到本地的红娘张慧时，杜宇飞的父母只有一个要求——女孩的身高，肯定要凌驾1米7，由于要“改善基因”。哪怕杜宇飞直到如今，喜好的都是比他矮一些的女生。
父母和后代意见有分歧的环境，张慧遇见过不少，“孩子看眼缘、看形状，大概只看到面前，但父母们已经看到10年之后了”。每当碰到这种分歧，张慧都默默无言。
她以为无力，这没有对错，是实际和亲情的融合题目，“很复杂的”。
但作为红娘，只能“只管让两边都满足”。终极，张慧找到了一个身高与杜宇飞相差不多的做西席的女孩，对方和父母都不介怀身高，只想找“凭本身的技能用饭的”。
换句话说，只要两边最看重的条件可以或许满意，其他次要条件，每每都能妥协。
第一次晤面，在公司的相亲小屋，张慧在屋外边看、边等，聊了快30分钟，两个人还没有竣事，为了保障晤面的次数，防止下次没话聊，张慧赶紧进去叫停两人。脱离时，两个人很快约好了下次晤面的时间，张慧内心暗喜，“一看就有戏”。
▲ 相亲小屋的一角。图 / 受访者提供
末了，两人乐成文定。这是县城红娘们颇有代价感的时候，厥后每次晤面，杜宇飞的父母都要拉着张慧的手，叫她“真是恩人啊”。
现现在，很多年轻人去外地工作，对于婚姻之事越来越不急，反而留在县城本地的父母越来越急。
上周末，刘玉莹刚送走一位客户，就又迎来了一对老夫妻，果然，他们是瞒着孩子来的，想为95后的女儿先容。
老夫妻说，女儿小嘉学照顾护士专业，结业后留在了厦门，在一家月子中央做护士，小嘉人内向，大学也没谈过爱情，天天放工后，喜好躺在家里看影戏，不出门，也不爱跟人外交。
小嘉风俗了一个人的生存，本身用饭，追剧，偶然间的时间，就跟朋侪、同事去逛街，照相，看个影戏。相比之下，她母亲要急得多，每次打电话，说两句就要拐到找对象上。这也成为母女二人分歧的根源。
对于母亲的敦促，小嘉就一句话——“一个人过得挺好的。”
刘玉莹明白她的想法，年轻人在大都会待事后，很多想法会改变，再回到县城里，会不顺应本地的婚恋规则。“她们想谈感情，但相亲只有条件。”
而一旦抵牾激化发作，大概会迎来双输的了局。就像湖北的褚楚，她已经28岁了，跟男朋侪谈了4年爱情，结业前，计划两个人一起留在武汉，但父母猛烈反对，让褚楚肯定要考回县城，还发动亲戚轮替打电话奉劝。
母亲乃至亲身找到学校，要她同意才肯归去。男朋侪没法跟她一起回县城，恒久异地也不实际，末了，褚楚终极只能妥协，分了手，考回了故乡的奇迹单元。
回到县城后，褚楚不担当父母安排的相亲，告诉百口人本身要做“不婚主义者”，她不住在家里，不必要父母的生存费，全不受管束，用本身的方式表达抗争。
她的父母找到红娘，哀求资助，但红娘并不是全能的，当县城婚恋的逆境以如许的情势发作后，红娘只能告诉他们：“假如女孩乐意通过挚友申请，我才气劝劝她。”
只是，红娘比及如今，始终没有比及通过的消息。
（文中受访者均为化名）
文章为逐日人物原创，侵权必究。
|
|
